Uma chávena, mil conversas: as bebidas que nos mantêm juntos

Pensa numa conversa importante da tua vida. É provável que houvesse alguma coisa para beber em cima da mesa. Um café num bar com um amigo, um chá na cozinha a altas horas da noite, um mate num banco de jardim enquanto o sol se punha. As bebidas acompanham as palavras desde sempre, e não por acaso: dão às mãos alguma coisa para fazer, aos silêncios um ritmo, ao encontro uma duração. Este artigo fala delas e, sobretudo, das pessoas que estão à sua volta.

Uma bebida, mil conversas

“Vamos tomar um café?” raramente tem a ver com o café. É uma forma de dizer: tens um momento? Conversamos? A bebida é um pretexto gentil, que torna o convite mais leve: não compromete como um jantar, não exige um motivo, pode aceitar-se mesmo tendo só dez minutos. E, uma vez sentados, a chávena cria um tempo definido, que começa com o primeiro gole e acaba com o último, e dentro do qual se pode falar de tudo.

A história confirma-o. Na Inglaterra do século XVII, as coffeehouses eram chamadas “universidades de um péni”: pelo preço de uma chávena podia entrar-se, sentar-se ao lado de desconhecidos e ouvir discussões sobre política, ciência e comércio. Na Turquia, a cultura do café está inscrita desde 2013 no património imaterial da UNESCO como símbolo de hospitalidade, amizade e conversa; nos países do Golfo, o café árabe, património desde 2015, é o primeiro gesto de acolhimento para com um convidado. Na Suécia, a fika, a pausa com café e um doce, é um encontro diário até nos escritórios.

O psicólogo evolucionista Robin Dunbar, da Universidade de Oxford, estudou o que acontece quando se come e se bebe em conjunto. Ao analisar uma amostra nacional britânica, concluiu que quem partilha as refeições com mais frequência se sente mais feliz e mais satisfeito com a própria vida, confia mais nos outros e tem mais amigos com quem contar. E, segundo a sua análise, a direção vai do comer juntos para o laço, e não o contrário: não nos sentamos juntos só porque somos amigos, tornamo-nos amigos também porque nos sentamos juntos.

O mate como gesto de amizade

Se há uma bebida construída em torno da partilha, é o mate. Um só recipiente, uma só bombilla, um cebador que prepara e serve, um de cada vez, quem está sentado em roda. Cada pessoa bebe o seu mate todo e devolve-o; o cebador volta a enchê-lo e passa-o à seguinte. Ninguém tem a sua chávena: todos bebem do mesmo mate. É um gesto de confiança, e também de igualdade: na ronda não contam a idade, o papel ou a classe social, conta só a vez.

É por isso que, na Argentina, no Uruguai, no Paraguai e no sul do Brasil, oferecer um mate significa acolher. Oferece-se ao colega acabado de chegar, ao vizinho que passa, ao visitante estrangeiro, e recusá-lo sem motivo pode parecer uma pequena recusa da pessoa. Quando não se quer mais, diz-se simplesmente “obrigado”, e a ronda continua para os outros. Quem aprendeu a beber mate em grupo sabe que, depois de algumas voltas, já não se é convidado: faz-se parte da ronda.

O café com quem não vemos há muito tempo

Há amizades que vivem de longas distâncias: uma mudança de casa, um emprego, filhos pequenos, anos que passam mais depressa do que o previsto. E depois há o dia em que nos reencontramos, e quase sempre isso acontece diante de uma chávena. “Vamos tomar um café” é a fórmula mais leve para reabrir uma porta que ficou entreaberta: não pretende recuperar todo o tempo perdido, oferece apenas meia hora para começar.

Em turco existe um provérbio muito citado: “uma chávena de café vale quarenta anos de amizade”. Um gesto pequeno que deixa uma memória longa. A tradição japonesa do chá tem uma expressão que diz algo semelhante, ichi-go ichi-e: “uma vez, um encontro”. Cada encontro é único e não se repetirá igual, e por isso merece toda a nossa atenção. É um bom pensamento para levar para a mesa quando se reencontra alguém depois de muito tempo.

A chávena da avó: aromas que guardam memórias

O café de cevada do pequeno-almoço de infância, o chá com leite que a avó preparava, o aroma da moka ao domingo de manhã, o mate doce com casca de laranja de uma tia argentina. Basta voltar a sentir esse cheiro, talvez por acaso, para nos encontrarmos de repente numa cozinha de há trinta anos. Não é nostalgia fabricada: é a forma como a memória funciona.

A literatura contou-o antes da ciência. Em No Caminho de Swann, o primeiro volume de Em Busca do Tempo Perdido, Marcel Proust descreve o narrador que molha um pedaço de madeleine no chá e, ao primeiro gole, reencontra de repente a infância em Combray, quando a tia Léonie lhe oferecia a madeleine molhada no seu chá de tília. Desde então, os psicólogos chamam “fenómeno de Proust” às memórias súbitas evocadas por cheiros e sabores.

A investigação deu-lhe em parte razão. Os estudos da psicóloga Rachel Herz, da Brown University, mostraram que as memórias evocadas por um cheiro são mais emotivas e evocativas do que as evocadas pela mesma coisa vista ou ouvida, ainda que não necessariamente mais precisas. E os trabalhos de Simon Chu e John Downes observaram que as memórias evocadas pelos cheiros tendem a remontar com mais frequência à infância. Uma chávena, afinal, pode guardar uma pessoa: a sua forma de preparar, os seus gestos, a sua voz.

Beber sozinho não significa estar só

Nem todos os rituais são feitos para dois. Há o café da manhã antes de a casa acordar, o chá da noite com um livro, o mate preparado a sós à secretária, rodado entre as mãos enquanto se pensa. São momentos preciosos precisamente porque não pedem nada a ninguém: nada de conversa, nada de papéis, apenas o próprio tempo.

A psicologia distingue com cuidado entre a solidão imposta e a solidão escolhida. Uma série de experiências da Universidade de Rochester, lideradas por Thuy-vy Nguyen, observou que passar alguns minutos a sós, sem telemóvel, atenua as emoções mais agitadas, positivas e negativas, e que, quando a solidão é escolhida, traz relaxamento e menos stress. Um ritual pessoal, afinal, não é um recurso de segunda: é uma forma de reencontrar o próprio ritmo, para depois voltar aos outros mais disponível.

E um ritual pessoal fica sempre aberto. Quem tem o hábito de preparar mate todas as tardes sabe que, mais cedo ou mais tarde, alguém se vai sentar ao lado e será natural estender a mão para lhe oferecer um. O gesto solitário está já pronto para se tornar partilhado.

A bebida que acompanha as palavras difíceis

Há momentos em que não se sabe o que dizer. Uma má notícia, um luto, uma crise, uma noite em que alguém bate à porta com os olhos cansados. Em muitas culturas, a resposta instintiva é a mesma: pôr a água ao lume. No Reino Unido, “vou pôr a chaleira ao lume” é quase um reflexo nos momentos de crise; em Itália prepara-se um café, na Argentina ceva-se um mate, no Médio Oriente serve-se chá ou café a quem vem dar os pêsames.

Não é uma forma de evitar as palavras: é uma forma de as tornar possíveis. Preparar uma bebida dá alguns minutos para organizar os pensamentos, oferece às mãos alguma coisa para fazer e à pessoa que está à frente um pequeno sinal concreto de cuidado. Uma chávena quente, oferecida sem perguntas, diz o que muitas vezes as frases não conseguem dizer: «estou aqui, não precisas de explicar».

A mesa como lugar de encontro

O sociólogo norte-americano Ray Oldenburg chamava “terceiros lugares” aos espaços que não são nem casa nem trabalho, como o bar, o café, a praça, onde as pessoas se encontram sem um motivo preciso e onde nasce o sentido de comunidade. Mas também a mesa de casa pode tornar-se um deles: basta uma cafeteira ao centro, um bule, um mate a circular, para que um momento qualquer se transforme numa ocasião para estar juntos.

Não são precisos grandes preparativos. Umas bolachas, um prato de alfajores, chávenas desemparelhadas. Na Argentina, a merienda, o lanche da tarde com mate e alguma coisa doce, é um dos momentos em que as famílias se reúnem, e a sobremesa, o tempo passado à mesa a conversar depois da refeição, é considerada tão parte do almoço como a própria comida.

E não é só uma questão de prazer. Uma meta-análise publicada na PLOS Medicine em 2010, que reuniu 148 estudos e mais de 300 000 pessoas, associou relações sociais sólidas a uma probabilidade de sobrevivência 50% mais alta no período observado. Um café com um amigo não é uma cura, mas os laços que esses momentos cultivam contam mesmo.

O ritual de estar juntos

As bebidas mudam de país para país: o mate na pampa, o café turco em Istambul, a fika em Estocolmo, o chá das cinco em Londres, o café ao balcão em Itália. Mas o gesto que está por baixo é sempre o mesmo: preparar alguma coisa quente e oferecê-la a alguém. É uma das formas mais antigas e simples que temos de dizer que uma pessoa nos importa.

Talvez seja por isso que nos lembramos tão bem de certas chávenas. Não pelo seu sabor, mas por quem lá estava. Da próxima vez que alguém te perguntar “vamos tomar um café?”, ou que te apetecer oferecer um mate, lembra-te de que estás a fazer algo mais do que beber: estás a dar tempo, atenção e presença. E é precisamente isso, no fundo, que transforma um gesto quotidiano num ritual.